जब पड़ोसी साथ थे, लेकिन डर ज़्यादा ताक़तवर निकला

Story by  आवाज़ द वॉयस | Published by  [email protected] | Date 22-12-2025
The neighbors were together, but fear proved to be more powerful.
The neighbors were together, but fear proved to be more powerful.

 

gआशा खोसा की कलम से 
 
नब्बे के दशक की शुरुआत में, कश्मीरी हिंदुओं ने अपने घरों और ज़मीनों को छोड़ दिया था, क्योंकि वे अपने इलाके में आतंकवाद और हिंसा से भाग रहे थे। और यह भी सच है कि कश्मीर में उनमें से कुछ और दूसरों को मारने वाले बंदूकधारी मुसलमान थे। हालाँकि, इस उथल-पुथल वाली स्थिति के इस सामान्यीकरण से परे, सच्चाई ज़्यादा जटिल है; यह हमेशा ब्लैक एंड व्हाइट स्थिति नहीं होती; इसमें ग्रे शेड्स भी होते हैं।

यह मेरे मामा की कहानी है, जो मेरी माँ के चार भाई-बहनों में सबसे छोटे थे, और बडगाम ज़िले में चरार-ए-शरीफ़ दरगाह के पास एक सेंट्रल कश्मीर गाँव में रहते थे। वह अपनी माँ, पत्नी और तीन बच्चों – दो बेटियों और एक बेटे – के साथ परिवार के पुश्तैनी घर में रहते थे। किसी वजह से, उन्होंने स्कूल से आगे पढ़ाई नहीं की।
 
उनके पास धान का खेत, फलों का बाग, सब्ज़ियों का बगीचा, छोटी चावल और तेल की मिलें थीं, और वह गाँव में एक संतुष्ट जीवन जीते थे। उनके घर के सामने एक छोटी नहर बहती थी। अपने घर की दूसरी मंज़िल की फ्रेंच खिड़की में बैठकर, हम मामा को नहर के ठीक दूसरी तरफ़ बनी मिलों को बंद करते और दोपहर के खाने और आराम के लिए घर आते देख सकते थे।
 
 
जब कश्मीर में उथल-पुथल मची और जनवरी-फरवरी 1990 में हिंदू बड़ी संख्या में पलायन करने लगे, तो मामा ने इस चलन को मानने से इनकार कर दिया। हमारे पूरे परिवार को उनकी चिंता थी। हालाँकि, वह टस से मस नहीं हुए।
 
"हम सभी गाँव वालों – हिंदू और मुसलमान – ने एक साथ रहने और एक-दूसरे का साथ देने का वादा किया है। मैं यह वादा नहीं तोड़ सकता और ऐसा करने का मेरे पास कोई कारण नहीं है," वह अपनी बहनों और बड़े भाई से कहते थे, जो जम्मू से उन्हें फ़ोन पर समझाते थे, जहाँ ज़्यादातर कश्मीरी शिफ्ट हो गए थे।
 
यह कहना कम होगा कि कश्मीर में हालात तनावपूर्ण थे। कश्मीर ने पहले कभी इतनी बड़े पैमाने पर हिंसा, टारगेटेड हत्याएँ और सामाजिक उथल-पुथल नहीं देखी थी। हालाँकि, उस खास गाँव में रहने वाले लोगों ने जानबूझकर मौजूदा हालात के खिलाफ़ जाने का फ़ैसला किया था।
 
जब हिंदू अपने गाँव छोड़कर भाग रहे थे, तो यहाँ मुसलमानों ने अपने हिंदू पड़ोसियों से वहीं रहने को कहा और उनकी रक्षा करने का वादा किया। मुसलमानों के लिए, हिंदुओं की मौजूदगी एक तरह की गारंटी थी कि आतंकवादी मनमानी नहीं कर पाएँगे, और सेना और सुरक्षा बल आतंकवाद विरोधी अभियानों के दौरान उनके प्रति नरम रहेंगे। बाद में, एक पत्रकार के तौर पर मुझे एहसास हुआ कि मेरे चाचा जैसे लोग, जो अपने इलाके से बाहर की चुनौतियों का सामना करने के लिए ज़्यादा पढ़े-लिखे नहीं थे, बाहर जाने से हिचकिचाते थे।
 
 
एक गर्मी की दोपहर को, मेरे चाचा लंच ब्रेक के लिए अपनी मिल बंद कर रहे थे, तभी एक अजनबी उनके पास आया। उसने पूछा, "क्या आप मुझे बबलूजी के घर का रास्ता बता सकते हैं?" बबलूजी साउथ कश्मीर के पुलवामा में तैनात एक इंजीनियर थे। उनकी बूढ़ी माँ घर में अकेली रहती थीं, जो हमारे घर के पीछे था।
 
दूसरे गैर-मुसलमानों की तरह, बबलूजी (उपनाम) भी सरकारी पॉलिसी के हिसाब से एक सुरक्षित इलाके में रहते और काम करते थे। कभी-कभी वह अपनी माँ से मिलने घर आते थे।मेरे चाचा ने उसे बबलूजी के घर का रास्ता बताया।उन्होंने अपनी मिल के दो गेट बंद कर दिए थे और नहर पर बने छोटे पुल को पार करके अपने घर जा रहे थे, तभी उन्हें गोलियों की आवाज़ सुनाई दी।
 
अखरोट और चिनार के पेड़ों पर बैठे पक्षी डर के मारे उड़ गए। एक औरत के रोने की आवाज़ ने गाँव की शांति भंग कर दी। जल्द ही, गाँव वाले बबलू के घर की तरफ भागने लगे।मेरे मामा जम गए और बाद में उन्हें बेहोशी की हालत में घर लाया गया।
 
बबलूजी अभी-अभी घर में घुसे ही थे कि घर के लकड़ी के मुख्य दरवाज़े पर दस्तक हुई। उनकी माँ ने दरवाज़ा खोला। "क्या बबलूजी अंदर हैं? मुझे उनसे मिलना है," उस अजनबी ने कहा, जो कुछ मिनट पहले मेरे मामा से मिला था।बबलूजी पहली मंज़िल से नीचे आए; अजनबी ने पिस्तौल से उन्हें गोली मार दी। बबलूजी को उनकी माँ के सामने मार दिया गया।
 
इस हत्या ने गाँव वालों का यह विश्वास तोड़ दिया कि एकता उनकी रक्षा कर सकती है। उन्हें एहसास हुआ कि नए कश्मीर में अजनबियों के हाथों में पिस्तौल और बंदूकें किसी को भी अपनी मर्ज़ी से मार सकती हैं।मामा को बबलूजी के पास हत्यारे को भेजने का पछतावा हुआ। दिन दहाड़े हुई इस हत्या ने सबको चौंका दिया था। भारी मन से मुसलमानों ने हिंदुओं से वहाँ से चले जाने को कहा, क्योंकि वे अब उनकी रक्षा नहीं कर सकते थे, जैसा कि बबलूजी के मामले में हुआ।
 
हिंदुओं ने अपना कीमती सामान पैक कर लिया। शाम को, गाँव वालों ने अपने हिंदू पड़ोसियों के लिए कुछ ट्रक का इंतज़ाम किया ताकि वे 300 किमी दूर जम्मू जा सकें। शाम को, गाँव वालों ने उन्हें नम आँखों से विदा किया और उनसे वादा लिया कि हालात सुधरते ही वे वापस आ जाएँगे।
 
ट्रक आधी रात को NH 44 से जम्मू के लिए रवाना हुआ; किसी ने कुछ नहीं कहा। मेरे मामा, उनकी पत्नी और बच्चे अपने भविष्य को लेकर चिंतित थे। अगले दिन, ट्रक जम्मू पहुँचा, जहाँ बहुत गर्मी थी। शुरू में, परिवार को समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ जाएँ। मेरे चाचा ने ड्राइवर को जम्मू तक लाने के लिए पैसे देने चाहे।
 
आगे जो हुआ, वह मामा के लिए एक सरप्राइज़ था। ड्राइवर की आँखों में आँसू थे और उसने पैसे लेने से मना कर दिया।
 
 
उस अधेड़ उम्र के ड्राइवर ने इसके बजाय मेरे चाचा की हथेली में कुछ नोट रखे और उनकी मुट्ठी बंद कर दी। उसने उसे कसकर पकड़ा और कहा, "मैं आपसे पैसे नहीं ले सकता। मैंने आपकी मदद नहीं की है; मैंने आपको आपके घर से उजाड़कर सड़क किनारे कहीं छोड़ दिया है।" दोनों ने एक-दूसरे को गले लगाया और जी भरकर रोए।
 
(लेखिका आवाज द वाॅयस इंग्लिश की संपादक हैं)