दौलत रहमान 

19 सितंबर, 2025 असम के इतिहास के सबसे काले और दुखद दिनों में से एक था। ज़ुबीन गर्ग — वह आवाज़ जो एक पीढ़ी का एंथम बन गई थी — 52 साल की उम्र में सिंगापुर में रहस्यमय परिस्थितियों में अचानक गुज़र गए। इस मौत ने न सिर्फ़ असम राज्य को, बल्कि भारतीय संगीत की बुनियाद को भी हिला दिया। ज़ुबीन सिर्फ़ एक गायक से कहीं ज़्यादा थे: वह एक सांस्कृतिक शक्ति थे, एक कहानीकार थे, उन लोगों की पहचान थे जिनकी आवाज़ों को भारतीय संगीत की बड़ी कहानी में अक्सर नज़रअंदाज़ कर दिया जाता था।

अपने तीन दशक के करियर में, ज़ुबीन ने ऐसा संगीत बनाया जो भाषाई, क्षेत्रीय और सांस्कृतिक बाधाओं को पार कर गया, उन्होंने दर्जनों भाषाओं में गाया — असमिया और हिंदी से लेकर बंगाली और उससे आगे तक — और ऐसे गाने बनाए जो अनगिनत लोगों की ज़िंदगी की धड़कन बन गए। गैंगस्टर जैसी बॉलीवुड फ़िल्मों में उनके हिट गाने या अली ने उन्हें पूरे भारत में पहचान दिलाई, फिर भी उनकी जड़ें हमेशा असम की मिट्टी में गहराई से जमी रहीं।

 

 

ज़ुबीन की मौत सिर्फ़ एक आवाज़ का खोना नहीं था। यह परंपरा और आधुनिकता के बीच एक पुल का टूटना था — एक ऐसा संगीतकार जिसकी आवाज़ में लोक संगीत की आत्मा और समकालीन जीवन की धड़कन दोनों थीं। सोशल मीडिया और लोगों की भावनाओं ने इस भावना को साफ़ तौर पर दिखाया है: कई लोगों के लिए, उनका जाना एक युग का अंत था, न कि सिर्फ़ एक कलाकार का जाना जिसका संगीत हर जश्न, हर दुख, हर याद में मौजूद था।

 

19 सितंबर की दोपहर को सिंगापुर में ज़ुबीन की मौत की खबर फैलने के बाद से ही, लोगों का हुजूम धैर्यपूर्वक इंतज़ार कर रहा था — दिन-रात, चिलचिलाती गर्मी, बारिश और गरज के बीच गायक के पार्थिव शरीर के आने का, और फिर 23 सितंबर को उनके अंतिम संस्कार का। उनका अंतिम संस्कार एक ऐतिहासिक घटना बन गया, जो दुनिया की चौथी सबसे बड़ी सार्वजनिक सभा थी, जिसे लिम्का बुक ऑफ़ रिकॉर्ड्स ने मान्यता दी। यह गायक का आम लोगों के साथ जुड़ाव की गहराई को दिखाता है। हर धर्म, भाषा, जाति और समुदाय के लोग दुख में एकजुट होकर खड़े थे।

 

हाल की यादों में असम ने ऐसा सामूहिक दुख कभी नहीं देखा। असम के मुख्यमंत्री डॉ. हिमंत बिस्वा सरमा ने सही ही कहा कि अगले पचास सालों में दूसरा ज़ुबीन पैदा नहीं होगा। उनके जाने से जो दुख का माहौल है, वैसा शायद फिर कभी देखने को न मिले।

 

ज़ुबीन की स्थायी लोकप्रियता सिर्फ़ उनकी असाधारण प्रतिभा से नहीं, बल्कि उनकी इंसानियत से आई थी। वह हर उम्र और बैकग्राउंड के लोगों से आसानी से जुड़ जाते थे—जवान और बूढ़े, अमीर और गरीब। उनमें कभी भी सेलिब्रिटी वाला घमंड नहीं था। वह रिक्शे से सफर करते थे, पतली गलियों में साइकिल चलाते थे, सड़क किनारे ठेलों पर चाय पीते थे, और जब भी मौका मिलता, क्रिकेट और फुटबॉल खेलते थे। एक ऐसे राज्य में जो लंबे समय से विद्रोह, जातीय संघर्ष और राजनीतिक तनाव से परेशान था, उनके गानों ने लोगों को सुकून दिया, प्यार, इंसानियत और दयालुता को बढ़ावा दिया।

 

 

ज़ुबीन ने अनगिनत लोगों की मदद की—जिनमें से कई से वह कभी मिले भी नहीं थे—और मुश्किल में पड़े लोगों के साथ गहरी सहानुभूति रखते थे। जानवरों के प्रति उनका प्यार और बड़े पैमाने पर हो रही जंगल कटाई के बारे में उनकी मुखर चिंता उनकी पहचान का एक अहम हिस्सा थी।

 

ज़ुबीन निडर भी थे। उनकी खरी-खरी बातें कभी-कभी लोगों को चुभ जाती थीं, लेकिन उन्होंने कभी अपने सिद्धांतों को नहीं छोड़ा। उन्होंने मशहूर तौर पर बैन किए गए विद्रोही संगठन ULFA के उस फरमान को मानने से इनकार कर दिया था जिसमें बिहू जैसे सांस्कृतिक कार्यक्रमों के दौरान हिंदी गाने गाने पर रोक लगाई गई थी। ULFA ने बाद में ज़ुबीन के सांस्कृतिक प्रभाव को माना और उनकी मौत पर दुख जताया, यह कहते हुए कि उन्होंने असम की आवाज़ को उसकी सीमाओं से परे ले जाने में मदद की थी। ULFA के एक स्वतंत्र असम के लिए सशस्त्र संघर्ष के चरम पर गायक का सुरक्षा बलों के साथ भी मुश्किल सामना हुआ था। उन्होंने एक बार कहा था, "मुझे सेना और पुलिस ने थप्पड़ मारा था," जिन्होंने उन्हें ULFA का हमदर्द समझ लिया था।

 

गायक, संगीतकार और म्यूजिशियन होने के अलावा, ज़ुबीन असम में किसी भी संकट के समय एक नेता बन गए। वह 2019 में नागरिकता संशोधन अधिनियम (CAA) के खिलाफ विरोध प्रदर्शनों में सबसे आगे थे।

 

ज़ुबीन का संगीत का सफर 1992 में सिर्फ उन्नीस साल की उम्र में उनके ज़बरदस्त असमिया कैसेट अनामिका से शुरू हुआ, जो तुरंत हिट हो गया। अपने तीन दशक के करियर में, उन्होंने 38 से ज़्यादा भाषाओं और बोलियों में 38,000 से ज़्यादा गाने रिकॉर्ड किए। एक प्रतिभाशाली मल्टी-इंस्ट्रूमेंटलिस्ट होने के नाते, वह ढोल से लेकर गिटार और कीबोर्ड तक, लगभग बारह वाद्य यंत्र बहुत आसानी से बजाते थे।

 

 

उन्होंने असमिया फिल्म इंडस्ट्री को भी बदल दिया, मिशन चाइना और कंचनजंगा जैसी बड़े पैमाने की फिल्में बनाईं। ज़ुबीन की आखिरी फ़िल्म, "रोई रोई बिनाले," (उनकी मौत के बाद रिलीज़ हुई) असमिया सिनेमा के लिए एक ऐतिहासिक ब्लॉकबस्टर बन गई, जिसने पहले महीने में ₹33.30 करोड़ से ज़्यादा की कमाई की, जिससे यह अब तक की सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली असमिया फ़िल्म बन गई, रिकॉर्ड तोड़ दिए और दिवंगत स्टार को श्रद्धांजलि के तौर पर फैंस के लिए एक बड़ी कमर्शियल और इमोशनल सफलता बन गई।

 

बंगाली संगीत में भी उनका योगदान उतना ही महत्वपूर्ण था। उन्होंने शुधु तुमी (2004) के लिए म्यूज़िक डायरेक्टर और सिंगर के तौर पर काम किया, जिसके लिए उन्हें बेस्ट म्यूज़िक डायरेक्टर का अवॉर्ड मिला। "मोन माने ना" और "पिया रे पिया रे" जैसे गानों ने बंगाली सिनेमा में उनकी लोकप्रियता को और मज़बूत किया।