विदुषी गौर/ नई दिल्ली
बारान इजलाल का जन्म सर्दियों की एक शांत सुबह, एक ऐसे शहर में हुआ था जो रंगीन सपने देखना भूल चुका था। घरों पर फीके स्लेटी रंग पुते थे, सड़कों पर धूल जमी थी, और यहाँ तक कि आसमान में भी हमेशा एक तरह की हिचकिचाहट दिखाई देती थी। यहाँ के लोग कल्पना के बजाय सिर्फ़ ज़िंदा रहने में यकीन रखते थे। लेकिन बारान—हालांकि तब किसी को पता नहीं था—अपने भीतर रंगों का एक तूफ़ान लेकर पैदा हुए थे।
बचपन में वे बहुत कम बोलते थे। उनकी माँ अक्सर उन्हें घंटों आँगन की दीवार के पास बैठकर अपनी उंगलियों से हवा में अदृश्य आकृतियाँ बनाते हुए देखकर परेशान होती थीं। जब वे पाँच साल के थे, तो उन्हें चूल्हे के पास कोयले का एक टूटा हुआ टुकड़ा मिला।
उसी दिन से दीवार बदलने लगी। शुरुआत में, काम झिझक भरा था—टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ, ऊबड़-खाबड़ घेरे। लेकिन जल्द ही, दीवार पर कुछ जीवंत आकार उभरने लगे। बड़े-बड़े पंखों वाले पक्षी, फुसफुसाहट की तरह घुमावदार नदियाँ और ऐसे चेहरे जिनमें मानो साँसें चल रही हों। एक शाम उनकी माँ वहाँ खड़ी रह गईं, हैरान। बात सिर्फ़ उन चित्रों की नहीं थी, बल्कि उनमें छिपी भावनाओं की थी—खुशी, दुख, तड़प—सब कुछ आपस में गुंथा हुआ। "तुमने ये सब कहाँ देखा?" उन्होंने धीरे से पूछा।
बारान ने कंधे उचकाए। "वे तो पहले से ही वहाँ थे," उन्होंने कहा। "मैंने बस उन्हें बाहर आने में मदद की।" स्कूल का समय मुश्किल भरा था। शिक्षक शिकायत करते थे कि उनका ध्यान पढ़ाई में नहीं लगता; वे अक्सर ध्यान देने के बजाय अपनी नोटबुक के किनारों पर चित्र बनाते रहते थे। नंबर उन्हें उबाऊ लगते थे, शब्द भारी लगते थे—लेकिन चित्र आसानी से बनते चले जाते थे। उनके सहपाठी उन्हें अजीब कहकर चिढ़ाते थे। "वह किसी दूसरी दुनिया में रहता है," वे कहते थे। और वे सही भी थे।
बारह साल की उम्र में, उन्होंने अपनी पहली स्थानीय कला प्रतियोगिता में हिस्सा लिया। विषय था "घर"। ज़्यादातर बच्चों ने साफ़-सुथरी छतों और मुस्कुराते हुए परिवारों वाले घर बनाए थे। बारान ने कुछ बिल्कुल अलग ही बनाया—एक बिखरा हुआ ढाँचा, जिसकी दीवारें आसमान में घुल रही थीं, और उसके भीतर एक अकेला व्यक्ति खड़ा था, जिसने एक लालटेन पकड़ रखी थी जो सूरज से भी ज़्यादा तेज़ चमक रही थी। जजों को यह समझ नहीं आया। कुछ लोगों को तो यह बेचैन करने वाला भी लगा। लेकिन दर्शकों में मौजूद एक बुज़ुर्ग व्यक्ति इसे समझ गए।
नतीजे घोषित होने के बाद वे बारान के पास आए—ज़ाहिर है, वे कुछ जीते नहीं थे—और देर तक उस पेंटिंग को देखते रहे। उस आदमी ने कहा, “तुम वह नहीं बनाते जो तुम देखते हो। तुम वह बनाते हो जिसे तुम महसूस करते हो और जिससे बचना चाहते हो।” यह बात बरान के ज़हन में सालों तक रही। जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, उसकी दुनिया भी बड़ी होती गई, लेकिन वैसी नहीं जैसी लोगों को उम्मीद थी। उसने न तो कोई खास ट्रेनिंग ली और न ही महंगी आर्ट गैलरियों के पीछे भागा। इसके बजाय, वह घूमता रहा—कभी सुनसान इमारतों में, कभी भीड़-भाड़ वाले बाज़ारों में, तो कभी शांत नदी के किनारों पर—और ज़िंदगी के छोटे-छोटे हिस्सों को अपने अंदर समेटता रहा। हर चेहरा, दीवार की हर दरार, रोशनी की हर झलक उसके मन के कैनवस का हिस्सा बन गई।

उसने अलग-अलग चीज़ों के साथ प्रयोग करना शुरू किया—जैसे जंग, राख, टूटा हुआ काँच और यहाँ तक कि बेकार पड़े कपड़े भी। उसके लिए, कला सिर्फ़ ब्रश और पेंट तक सीमित नहीं थी। यह एक तरह से नई जान डालने जैसा था—यानी भूली-बिसरी चीज़ों को उठाना और उन्हें फिर से कोई नया मतलब देना। बीस-बाईस साल की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते, उसके बारे में बातें होने लगी थीं। लोग एक ऐसे युवा कलाकार की चर्चा करते थे जिसके काम को देखकर लगता था कि वह आपको देख रहा है, भले ही आप न चाहते हों कि कोई आपको देखे। उसकी कलाकृतियाँ दीवारों को सिर्फ़ सजाती नहीं थीं—वे उन्हें हिलाकर रख देती थीं।
उनके सबसे चर्चित कामों में से एक “इकोज़ ऑफ़ साइलेंस” नाम की एक सीरीज़ थी। इसमें बिना चेहरे वाली आकृतियों को परतों में पेंट किया गया था, जैसे वे खुद में घुल रही हों। देखने वाले अक्सर खुद को असहज महसूस करते थे, और नज़रें नहीं हटा पाते थे। एक बार एक छोटी सी प्रदर्शनी में किसी ने उनसे पूछा, “कोई चेहरा क्यों नहीं है?”
“क्योंकि हम अपना ज़्यादातर समय एक चेहरा होने का दिखावा करने में लगा देते हैं,” बारान ने जवाब दिया। बढ़ते ध्यान के बावजूद, वह शोहरत के विचार से दूर रहे। इनविटेशन आते रहे—गैलरी, कलेक्टर, यहाँ तक कि इंटरनेशनल क्यूरेटर से भी—लेकिन उन्होंने कुछ ही एक्सेप्ट किए। उन्हें डर था कि बहुत ज़्यादा स्ट्रक्चर उनके इंस्टिंक्ट को दबा देगा।
बारान के लिए, आर्ट कोई प्रोफेशन नहीं था। यह ज़िंदा रहने का ज़रिया था। लेकिन, एक टर्निंग पॉइंट आया—एक ऐसा पल जिसने उनकी आर्ट को नहीं, बल्कि दुनिया को उन्हें देखने का नज़रिया बदल दिया। शहर के एक नज़रअंदाज़ किए गए हिस्से में आग लग गई, जिससे कई घर जल गए। मलबे के बीच, बारान को एक आधा जला हुआ दरवाज़ा मिला, जिसकी सतह टूटी हुई और काली हो गई थी। वह उसे अपने काम की जगह पर ले गया और हफ़्तों तक उस पर काम किया।
जब उसने उसे दिखाया, तो उस चीज़ ने सबको हैरान कर दिया। जली हुई लकड़ी एक डरावनी बनावट में बदल गई थी—जलने के निशानों पर एक बच्चे का सिल्हूट बना हुआ था, जो चमकीले, लगभग हिंसक रंग के टुकड़ों से घिरा हुआ था। यह तबाही और उम्मीद, नुकसान और विरोध दोनों था। लोगों ने इसे सिर्फ़ देखा नहीं—उन्होंने इसे महसूस किया।
वह चीज़ घूमती रही। यह शहरों, देशों में घूमती रही, अपने साथ एक ऐसी जगह की कहानी लेकर जो कभी बेरंग थी। और इसके साथ, बारान का नाम उसके शांत शहर से कहीं आगे तक गूंजने लगा। फिर भी, अगर आप उससे मिलने जाते, तो आपको वही आदमी मिलता—फर्श पर पालथी मारकर बैठा, बिखरी हुई चीज़ों से घिरा, कुछ बनाने में खोया हुआ। वह कम बोलता था, लेकिन उसकी आँखों में वही बेचैनी थी जो हमेशा थी। “क्या आपको लगता है कि आपकी कला दुनिया बदलती है?” एक पत्रकार ने एक बार पूछा।'

बारान रुका, फिर हल्का सा मुस्कुराया। “नहीं,” उसने कहा। “लेकिन शायद यह लोगों को याद दिलाता है कि वे इसे देखने का अपना नज़रिया बदल सकते हैं।” आखिर में, बरान इजलाल सिर्फ़ एक आर्टिस्ट नहीं थे। वह एक ट्रांसलेटर थे—उन भावनाओं के जो शब्दों में बयां नहीं की जा सकतीं, उन कहानियों के जो इतनी नाज़ुक हैं कि उन्हें बताया नहीं जा सकता। उन्होंने किसी को इम्प्रेस करने या समझाने के लिए पेंटिंग नहीं की। उन्होंने पेंटिंग इसलिए की क्योंकि उनके अंदर कुछ चुप रहने से मना कर रहा था। और एक ऐसी दुनिया में जो अक्सर सच्चाई के बजाय आराम को चुनती थी, उनकी कला एक शांत बगावत बनी रही—एक बार में एक ब्रशस्ट्रोक।