विदुषी गौड़ / नई दिल्ली

 

नई दिल्ली में वर्ल्ड बुक फेयर 2026 में सुनने का यह साझा एहसास साफ महसूस हो रहा था। किताबों की कतारों, विचारों पर बहस और पन्ने पलटते पाठकों की धीमी आवाज़ के बीच, धीरे-धीरे एक घेरा बना, जो किसी बेस्टसेलर लेखक के आसपास नहीं, बल्कि एक म्यूज़िशियन के आसपास था। कतर के ओसामा अपने ऊद को सीने से लगाकर चुपचाप बैठे थे। जब उन्होंने बजाना शुरू किया, तो ऐसा लगा जैसे पूरा मेला थम गया हो।

उनकी उंगलियां बिना किसी जल्दबाजी के आत्मविश्वास से चल रही थीं, ऐसी धुनें निकाल रही थीं जो एक साथ पुरानी और नई लग रही थीं। ऊद दुनिया में तब आया था जब सीमाएं इतनी पक्की नहीं हुई थीं और संगीत ने स्थिर रहना नहीं सीखा था। सऊदी अरब में, ऊद सिर्फ एक वाद्य यंत्र नहीं है; यह यादों का साथी है, मजलिस की सभाओं में फुसफुसाई गई कहानियों का रखवाला है, और अतीत की पवित्र शांति और वर्तमान की बेचैन धड़कन के बीच एक पुल है।

 

  

Oud, a Middle Eastern Instrument

ओसामा के बजाने में अरब प्रायद्वीप की गूंज थी, लेकिन यह उससे भी आगे तक जाती थी। दक्षिण-पूर्व एशियाई ध्वनियों से परिचित श्रोताओं के लिए, इसमें कुछ ऐसा था जो जावानीस गैमेलन समूह के धीरे-धीरे, चक्रीय रूप से खुलने जैसा था, जिससे भावनाएं धीरे-धीरे सतह पर आती हैं। जिस तरह केंडंग गैमेलन प्रदर्शन की गति तय करता है, उसी तरह ओसामा के ऊद ने सभा का मूड तय किया, श्रोताओं को दुख, चिंतन और कोमल आनंद के माध्यम से ले गया।

 

नाशपाती के आकार के शरीर में तराशा गया, ऊद का जीवन सावधानी और धैर्य से चुनी गई लकड़ी से शुरू होता है। लुथियर अक्सर गोल पीठ के लिए अखरोट, रोज़वुड या महोगनी पसंद करते हैं, और पतली पसलियों को एक-एक करके जोड़ते हैं। प्रत्येक पसली को गर्मी और नमी से मोड़ा जाता है, हाथ से आकार दिया जाता है, एक ऐसी प्रक्रिया जिसके लिए जल्दबाजी के बजाय अनुभव और सहज ज्ञान की आवश्यकता होती है। साउंडबोर्ड, जो आमतौर पर स्प्रूस या देवदार से बना होता है, तब तक तराशा जाता है जब तक कि वह एक सटीक मोटाई तक न पहुंच जाए जो स्वतंत्र रूप से कंपन करने के लिए काफी हल्का हो, और दशकों के स्पर्श को सहने के लिए काफी मजबूत हो।

 

साउंडबोर्ड के केंद्र में रोज़ेट्स होते हैं, जटिल लकड़ी की नक्काशी जो गति में जमे हुए लेस जैसी दिखती है। ये सिर्फ सजावटी नहीं हैं। वे नियंत्रित करते हैं कि हवा वाद्य यंत्र के अंदर और बाहर कैसे जाती है, जिससे उसकी आवाज़ बनती है। सऊदी परंपरा में, ये पैटर्न अक्सर इस्लामी कला में पाए जाने वाले ज्यामितीय रूपांकनों की गूंज होते हैं - अनंत, संतुलित और चिंतनशील। ऊद की गर्दन छोटी और बिना फ्रेट वाली होती है, जिससे बजाने वाला नोट्स के बीच स्लाइड कर सकता है, उन जगहों पर ठहर सकता है जिन्हें पश्चिमी नोटेशन अक्सर नज़रअंदाज़ कर देता है। यही बेफिक्री ऊद को उसकी भावनात्मक लचीलापन देती है, एक ही वाक्यांश में आह भरने, विनती करने और खुश होने की क्षमता देती है।

 

परंपरागत रूप से आंतों से बने तार, जो अब ज़्यादातर नायलॉन और धातु के होते हैं, जोड़ों में ट्यून किए जाते हैं, जिससे एक गहरी, गर्म गूंज पैदा होती है। जब इसे रिशा से बजाया जाता है, जो एक पतला प्लेक्ट्रम होता है जो अक्सर सींग या प्लास्टिक से बना होता है, तो आवाज़ गोल और अंतरंग निकलती है, जैसे चिल्लाने के बजाय बात की जा रही हो। सऊदी अरब में, ऊद ने कविता, धार्मिक चिंतन और रोज़मर्रा की कहानियों का साथ दिया है, ठीक वैसे ही जैसे रेबाब या गैंबस मलय और इंडोनेशियाई संगीत परंपराओं में गूंजता है, जहाँ आवाज़ भी सामुदायिक जीवन में बुनी जाती है, न कि मंच पर अलग-थलग रहती है।

 

भीड़ में अलग-अलग तरह के लोग थे - छात्र, राजनयिक, प्रकाशक, परिवार - लेकिन ऊद ने सभी भेदों को मिटा दिया। एक बच्चा सामने घुटने मोड़कर बैठा था। एक बुज़ुर्ग ने अपनी आँखें बंद कर लीं। कुछ लोग उस पल को अपने फ़ोन में रिकॉर्ड कर रहे थे, दूसरे बस सुन रहे थे, सहज रूप से यह समझते हुए कि याद रखने के लिए हर चीज़ को कैद करने की ज़रूरत नहीं होती। उस जगह पर, ऊद बिना पन्नों की किताब बन गई, एक ऐसी कहानी सुना रही थी जिसे किसी अनुवाद की ज़रूरत नहीं थी।

 

जब आखिरी सुर फीका पड़ गया, तो तालियों की गड़गड़ाहट से पहले थोड़ी देर के लिए शांति छा गई, तालियाँ गर्मजोशी भरी और स्वाभाविक थीं। ओसामा ने विनम्रता से मुस्कुराया। यह विनम्रता ऊद की परंपरा का मुख्य हिस्सा है। यह वाद्य यंत्र हावी नहीं होता; यह बातचीत करता है। यह सुनने वाले को अंदर बुलाता है, ठीक वैसे ही जैसे अरब के रेगिस्तानों से लेकर इंडोनेशिया के गाँवों तक की संस्कृतियों में मौखिक कहानी कहने की परंपराएँ होती हैं, जहाँ अर्थ साझा किया जाता है, प्रदर्शन नहीं किया जाता।

 

 

The stall of the Ministry of Culture of Qatar at World Book Fair 2026, New Delhi

ऊद लगातार विकसित हो रहा है। आधुनिक निर्माता नई लकड़ियों, कार्बन-प्रबलित गर्दन और एम्प्लीफाइड डिज़ाइनों के साथ प्रयोग करते हैं, फिर भी इस वाद्य यंत्र की आत्मा अपरिवर्तित रहती है। इसे आज भी ऐसे हाथों से बनाया जाता है जो लकड़ी के रेशों और आवाज़ का सम्मान करते हैं, और ऐसे संगीतकारों द्वारा बजाया जाता है जो समझते हैं कि चुप्पी भी उतनी ही महत्वपूर्ण है जितनी कि धुन।

 

विश्व पुस्तक मेले में, स्याही में छपे शब्दों से घिरे, ऊद ने सभी को याद दिलाया कि कुछ कहानियाँ तराशी जाती हैं, तारों में पिरोई जाती हैं, और बजाकर अस्तित्व में लाई जाती हैं। और जब कतर के ओसामा ने खूबसूरती से और बिना किसी दिखावे के बजाया, तो प्राचीन सऊदी वाद्य यंत्र ने एक बार फिर साबित कर दिया कि संगीत, बेहतरीन किताबों की तरह, बहुत दूर तक जाता है और आखिरी सुर सुनने के बाद भी लंबे समय तक आपके साथ रहता है।