सईद नकवी

मार्क टली की लोकप्रियता का एक किस्सा बड़ा मशहूर है। मथुरा के पास एक अस्थायी टोल टैक्स नाके पर लॉस एंजिल्स टाइम्स के पत्रकार 'मार्क' फाइनमैन की कार रोकी गई। पिछली सीट पर बैठे एक भारतीय रिपोर्टर ने चिल्लाकर कहा, "मार्क! इन्हें बता दो कि तुम पत्रकार हो, ये जाने देंगे।"

टोल कर्मचारी ने जैसे ही 'मार्क' नाम सुना, उसकी आँखें चमक उठीं। उसने सड़क किनारे चारपाई पर बीड़ी पी रहे अपने दोस्तों को इशारा किया। वे सब दौड़कर आए और कार को घेर लिया। सब चिल्लाने लगे— ‘मार्क टली! मार्क टली!’ इससे पहले कि यह गलतफहमी और बढ़ती, गुस्से में लाल मार्क फाइनमैन ने दस रुपये का नोट निकाला और टोल कर्मचारी की ओर फेंकते हुए कहा, "ये लो अपना टोल और मुझे जाने दो।"

फाइनमैन शायद इस घटना से हमेशा के लिए सहम गए। विदेशी पत्रकारों की कतार में एक नाम हमेशा सबसे ऊपर रहा- सर मार्क टली। वे अपने पेशेवर कारणों जैसे संतुलन, भरोसेमंद स्वभाव, कड़ी मेहनत और अपने खास व्यक्तित्व की वजह से एक ऊंचे पायदान पर थे। उनके घर पर होने वाली बौद्धिक बैठकों (सैलून) ने हर तरह के लोगों को अपनी ओर आकर्षित किया।

समय के साथ उनकी इन बैठकों का स्वरूप बदलता रहा। उनकी पत्नी मार्गरेट एक जीवंत विक्टोरियन महिला थीं। मार्क के पिता (जिन्हें वे 'बड़ा साहब' कहते थे) कलकत्ता में गिलेंडर्स अर्बथनॉट कंपनी के प्रमुख थे, जहाँ मार्क का जन्म हुआ।

मार्क ने दार्जिलिंग के सेंट पॉल स्कूल और फिर इंग्लैंड के मार्लबोरो कॉलेज और कैम्ब्रिज के ट्रिनिटी हॉल में पढ़ाई की, जहाँ उन्होंने धर्मशास्त्र (थियोलॉजी) का अध्ययन किया। मार्क पादरी (पुरोहित) बनना चाहते थे, लेकिन उनके ट्यूटर रॉबर्ट रंसी (जो बाद में कैंटरबरी के आर्कबिशप बने) ने उनसे मजाक में कहा था, "मार्क, तुम चर्च के मंच (पल्पिट) के बजाय शराबखाने (पब) के लिए ज़्यादा बने हो।"

मार्क को बीयर पसंद थी। चूँकि उनकी पसंदीदा बीयर भारत में नहीं मिलती थी, इसलिए उन्होंने घर पर बीयर बनाने की कोशिश भी की। मार्क का जीवन हमेशा उनकी शुरुआती ईसाई शिक्षाओं और उनकी वास्तविक मौज-मस्ती वाली ज़िंदगी के बीच झूलता रहा।

दिल्ली में अपनी पारी के दूसरे हिस्से में उन्हें लेखिका गिलियन राइट से प्यार हो गया। मार्क, गिलियन के साथ रहते थे, लेकिन उनके मन में एक अपराधबोध (गिल्ट) हमेशा रहता था। उन्होंने मार्गरेट को कभी तलाक नहीं दिया, बल्कि उनके साथ भी स्नेह और हंसी का रिश्ता बनाए रखा।

मार्क और गिलियन का रोमांस अप्रैल 1979के आसपास शुरू हुआ। उस समय मैं अटल बिहारी वाजपेयी के साथ चीन जा रहा था, लेकिन रास्ते में ज़ुल्फिकार अली भुट्टो के केस की रिपोर्टिंग के लिए इस्लामाबाद रुक गया। वहाँ रावलपिंडी के फ्लैशमैन होटल में मार्क भी बगल वाले कमरे में ठहरे थे।

उन दिनों गिलियन रोमन लिपि में उर्दू में पत्र लिखा करती थीं। इस तरह गिलियन उस अंग्रेज (मार्क) के लिए एक पुल की तरह बन गईं, जो उस देश को गहराई से समझना चाहता था जिसे उसने अपना घर बना लिया था। मार्क एक ऐसे अंग्रेज थे जो भारत से प्यार करते थे। शायद इसीलिए उन्हें पद्म श्री, पद्म भूषण और नाइटहुड (सर की उपाधि) तीनों मिले।

होटल के मेरे कमरे से मार्क से मिलने आने वाले लोगों की कतार साफ दिखती थी। मुझे पूरा भरोसा था कि मार्क मुझे यह 'स्कूप' (बड़ी खबर) दे देंगे कि भुट्टो को फांसी होगी या नहीं। एक सुबह कराची से मेरे भाई का फोन आया, "भैया, मार्क टली ने खबर दे दी है कि भुट्टो को फांसी हो गई, आपको पता चला?" मुझे दुख हुआ कि मार्क ने इतनी बड़ी खबर मुझे नहीं बताई। जब मैंने उनसे शिकायत की, तो मार्क ने दो टूक कहा, "सईद, मैं एक प्रोफेशनल हूँ और मेरी पहली वफादारी बीबीसी के प्रति है।"

भारतीयों की वफादारी अक्सर अपने गाँव के प्रति होती है। मार्क और गिलियन के साथ मेरी दोस्ती तब और गहरी हुई जब वे मेरे साथ मुहर्रम के लिए मेरे गाँव 'मुस्तफाबाद' (रायबरेली के पास) गए। हमारे परिवार के करीब 50 लोग वहाँ जमा थे। मार्क और गिलियन ने उस पूरे कस्बे का दिल जीत लिया। गिलियन तो वहाँ मंच (मिम्बर) पर बैठकर अनीस के 'मरसिया' (शोक गीत) के छंद भी पढ़ने लगी थीं।

इमरजेंसी के दौरान जब मार्क को भारत से निकाला गया, तो भारत लौटने पर उनके नजरिए में थोड़ा बदलाव आया। उन्होंने नेहरूवादी धर्मनिरपेक्षता को भारत के धार्मिक स्वभाव के खिलाफ देखना शुरू किया। बीबीसी की जो साख और पहुंच पूरे उपमहाद्वीप में बनी, वह सिर्फ और सिर्फ मार्क टली की वजह से थी।

चुनाव के दौरान जब हम एक गाँव में एक बुजुर्ग के पास गए और उनसे पूछा कि वे किसे वोट देंगे, तो उन्होंने अपने सिरहाने रखे ट्रांजिस्टर की ओर इशारा करते हुए कहा, "जब तक मैं बीबीसी नहीं सुन लूँगा, तब तक कुछ नहीं कहूँगा।"मार्क के जाने पर कश्मीर में भी गहरी प्रतिक्रिया होगी, क्योंकि उनकी नजर में बीबीसी ही एकमात्र भरोसेमंद जरिया था।

(लेखक वरिष्ठ पत्रकार हैं)