साबिर हुसैन

61 वर्ष की आयु में, मैं इस धारणा को चुनौती देना चाहता था कि बूढ़े होने का मतलब धीरे-धीरे उन चीज़ों से पीछे हटना है जो जीवन को रोमांचक बनाती हैं। समाज अक्सर उम्र बढ़ने को धीमी गति, कम होती अपेक्षाओं और लगातार सिकुड़ते हुए कम्फर्ट ज़ोन में जीना सीखने के साथ जोड़ता है। मैं उस धारणा पर सवाल उठाना चाहता था-नारों के ज़रिए नहीं, बल्कि वह करके जिसे मैंने हमेशा सबसे ज़्यादा प्यार किया है: पहाड़ों की तरफ मोटरसाइकिल चलाना।

मेरे लिए, मोटरस्पोर्ट्स या मोटरसाइक्लिंग कभी भी महज़ मशीन, तय की गई दूरी या किसी मुश्किल दर्रे (पास) को पार करने के रोमांच के बारे में नहीं रहा है। यह आज़ादी, खोज और खुली सड़क पर पूरी तरह से जीवित महसूस करने का एहसास है। मैं 60 साल के होने को उस आज़ादी को छोड़ने की वजह नहीं बनने देना चाहता था।

मैं यह जानना चाहता था कि जीवन के इस मोड़ पर तैयारी, शारीरिक फिटनेस, अनुभव और अनिश्चितता को गले लगाने की इच्छाशक्ति मुझे कितनी दूर तक ले जा सकती है। यह सक्रिय उम्र बढ़ने (एक्टिव एजिंग) की तलाश करने का मेरा अपना तरीका था: न तो वर्षों को झुठलाना और न ही यह दिखावा करना कि शरीर वैसा ही बना हुआ है, बल्कि अकेले उम्र को अपनी महत्वाकांक्षाओं की सीमा तय करने से इनकार करना।

मैं यह दिखाना चाहता था कि 60 की उम्र के बाद भी रोमांच जीवन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बना रह सकता है, बशर्ते हम अपनी सीमाओं के आगे बिना समर्पण किए उनका सम्मान करें। और उस विश्वास को परखने के लिए लद्दाख से बेहतर कोई जगह नहीं थी, जिसके ऊंचे पहाड़ी दर्रे, ऊबड़-खाबड़ रास्ते और विशाल, क्षमा न करने वाले (कठोर) परिदृश्य मुझे दशकों से अपनी ओर खींचते रहे हैं।

इस बार, मैं अपनी पत्नी सुधा के साथ मोटरसाइकिल पर लौटने वाला था, जिसमें वह पीछे (पिलियन पर) बैठी थीं,सिर्फ किसी पसंदीदा गंतव्य पर दोबारा जाने के लिए नहीं, बल्कि यह फिर से साबित करने के लिए कि रोमांच की भूख उम्र के साथ कम होने की ज़रूरत नहीं है।

लेकिन लद्दाख ही क्यों? ऐसा इसलिए है क्योंकि लद्दाख में कुछ ऐसा गहरा आकर्षण है जिसे समझाना मुश्किल है और जिसका विरोध करना उससे भी ज़्यादा कठिन है। आप इसके बंजर पहाड़ों और हवाओं के थपेड़े झेलती घाटियों को पीछे छोड़ आते हैं, फिर भी आपका एक हिस्सा इसके ऊंचे altitude वाले झीलों के नीले पानी और इसके ठंडे रेगिस्तान की खामोशी के बीच कहीं लटका रह जाता है।

इसके प्राचीन मठ, आसमान छूते दर्रे, पथरीले रास्ते और बर्फीले पानी के बहाव एड्रेनालाईन को बढ़ाते हैं और घूमने की चाह (वांडरलस्ट) को जगाते हैं। यहाँ का परिदृश्य इतना विशाल है कि कुछ समय के लिए बाकी सब कुछ धुंधला पड़ जाता है। एक यात्रा कभी भी पर्याप्त नहीं होती।

मैंने खुद से वादा किया था कि मैं वापस लौटूंगा। इस शरद ऋतु, मैंने उस वादे को निभाया, और अपनी पत्नी को पीछे बैठाकर रॉयल एनफील्ड हिमालयन 450 (Royal Enfield Himalayan 450) चलाई। हम दोनों में से कोई भी अब कम उम्र का नहीं था।

बात ठीक यही थी: यह दिखाने के लिए कि रोमांच किसी खास उम्र में खत्म होना ज़रूरी नहीं है। हमने खुद को शारीरिक रूप से तैयार करने के लिए एक महीने तक ट्रेनिंग ली। यह यह दिखावा करने के लिए नहीं था कि हम अभी भी 30साल के हैं, बल्कि यह पता लगाने के लिए था कि साठ के दशक में दो लोग अभी भी क्या कर सकते हैं।

यह राइड रॉयल एनफील्ड (Royal Enfield) द्वारा संभव हो पाई थी, जिसने हिमालयन 450और राइडिंग गियर प्रदान किए थे। हम 16 सितंबर को सुबह-सुबह दिल्ली से निकले। 360किलोमीटर के बाद थकान हावी होने लगी। मनाली अभी भी एक ऐसा शहर था जो काफी दूर था, इसलिए हम मंडी से 40किलोमीटर पहले ही रुक गए।

अगली सुबह दोपहर के करीब राइड फिर से शुरू करने से पहले मूसलाधार बारिश ने हमें रोके रखा। देर दोपहर तक, हम अटल सुरंग को पार करके सूखे और धूप वाले लाहुल में प्रवेश कर गए।

इसके अगले दिन, जिस्पा जाने वाले घुमावदार रास्ते पर, मैंने एक हेयरपिन मोड़ पर बाइक का अंदाज़ा गलत लगा दिया और मोटरसाइकिल गिरा दी। बॉर्डर रोड्स ऑर्गनाइजेशन (BRO) की एक बस और एक एसयूवी मदद के लिए रुक गईं। मैं गिरने का आदी था; सुधा की एक पसली (रिब) में चोट लग गई।

जिस्पा में, हमने इस बात पर बहस की कि बारालाचा ला (Baralacha La) से जाएं या शिंकुला (Shinkula) से। एक स्थानीय व्यक्ति ने चेतावनी दी कि गाटा लूप्स (Gata Loops) की हालत खराब हो गई है, जबकि लेह से शिंकुला के रास्ते लौट रहे Australians के एक समूह ने दूसरे रास्ते की सिफारिश की।

‘यह एक शानदार रास्ता है। ब्लैकटॉप, कोई वाटर क्रॉसिंग नहीं, कोई बर्फ नहीं। कुछ ही हेयरपिन मोड़ हैं, लेकिन वह तो इस सफर का हिस्सा है। हम बारालाचा ला के रास्ते लेह गए थे, लेकिन गाटा लूप्स वाकई बहुत भयानक थे। और हम उसी रास्ते से वापस नहीं आना चाहते थे।’

हमने शिंकुला को चुना।गुरुग्राम से बिना किसी तय कार्यक्रम के हमारे रिसॉर्ट में तरुण नाम का लगभग पैंतीस साल का एक राइडर आ पहुंचा था। मैंने उसे हमारे साथ जुड़ने के लिए आमंत्रित किया।

ज़ंस्कर जाने वाली सड़क बहुत मांग वाली (कठिन) थी, जो दर्रा से एक के बाद एक तीखे हेयरपिन मोड़ों के साथ तेज़ी से ऊपर उठ रही थी। ऐसे ही एक चढ़ाई वाले हेयरपिन मोड़ पर मैं फिर गिर गया। हमारे राइडिंग गियर ने गंभीर चोट से बचा लिया, लेकिन सुधा की पसली का दर्द और बढ़ गया।

वह अब और सवारी (राइड) नहीं कर सकती थीं। उन्होंने पाडुम की तरफ जाने के लिए एक कैब ली, जबकि तरुण और मैं उनकी कार से आगे-आगे शिंकुला की तरफ बढ़े। 16,500फीट से अधिक की ऊंचाई पर, यह दर्रा ज़ंस्कर की विशालता में खुल गया। ढलान पर, और एक घंटे के बाद, हमने पाडुम पहुँचने से पहले एक अखंड चट्टान—गोंबो रंगजोन (Gonbo Rangjon) या भगवान के पहाड़ के आधार पर तस्वीरों के लिए थोड़ी देर विश्राम किया।

अगली सुबह, सुधा कैब से आगे बढ़ीं और लेह पहुँच गईं। तरुण और मैं ज़ंस्कर की गहरी घाटियों और पहाड़ों के बीच से लेह की ओर बढ़े, जो उस यात्रा से एक अलग लय का पालन कर रहा था जिसे हमने एक साथ शुरू किया था। हम सुधा के लेह पहुँचने के कुछ घंटे बाद वहाँ पहुँचे।

सुधा कभी भी महज़ एक पैसेंजर नहीं थीं। उन्होंने असुविधा को साझा किया, जोखिमों पर सवाल उठाए और झटकों को झेला। उनके मेरे पीछे होने से, सड़क बंटी हुई महसूस हुई। फिर से अकेले राइड करना अजीब रूप से अधूरा लगा। लेह के एक रॉयल एनफील्ड शोरूम में, जहाँ मैं मोटरसाइकिल की सर्विसिंग करवाने गया था, मेरी मुलाकात युवा राइडर्स के एक समूह से हुई। उनमें से एक ने मेरी उम्र पूछी।

‘61,’ मैंने जवाब दिया।

‘यह कमाल है,’ उसने कहा। ‘और आप अकेले राइड कर रहे हैं?’

‘नहीं। मेरी पत्नी मेरे साथ है।’

‘60साल की उम्र के बहुत कम लोग मोटरसाइकिल पर लद्दाख आते हैं। आप में वाकई बहुत जुनून है। और आप भाग्यशाली हैं कि आपकी पत्नी आपके साथ पीछे बैठने के लिए राजी हो गईं।’

‘खैर,’ मैंने जवाब दिया, ‘जब मैं दादा बनूँगा तो मुझे सुनाने के लिए कहानियों की ज़रूरत होगी।’

उसकी हैरानी मेरे साथ बनी रही। मुझे 50से अधिक उम्र का एक भी भारतीय मोटरसाइकिल चलाते हुए नहीं मिला, हालांकि मेरी उम्र के विदेशी, और यहाँ तक कि उससे भी बड़े लोग, लद्दाख भर में खुशी-खुशी हिमालयन 450चला रहे थे। शायद हमें इस बात पर फिर से विचार करने की ज़रूरत है कि उम्र बढ़ना हमसे क्या मांगता है—और हम क्या मान लेते हैं कि यह असंभव है।

लेह से, तरुण और मैं तुर्तुक की तरफ बढ़े जबकि सुधा पीछे ही रुक गईं। एक बर्फीले तूफान ने दो पहिया वाहनों के लिए खदुंग ला (Khardung La) को बंद कर दिया, जिससे हमें चांग ला (Chang La) के रास्ते पोंगत्सो (Pangong Tso) की तरफ जाने के लिए मजबूर होना पड़ा।

The Leh Lamayuru Road, Ladakh, India https://t.co/Bjk8DMeAAI

— Mridula Dwivedi (@mridulablog) October 13, 2026

एक लंबा रास्ता, और छह घंटे बाद, पोंगत्सो ने मुझे एक बार फिर सम्मोहित कर लिया। मुझे वही आश्चर्य महसूस हुआ जो मैंने 1998में पोंगत्सो को पहली बार देखने पर अनुभव किया था। इसने अपना कोई भी जादू नहीं खोया था। एक असंभव नीले आसमान के नीचे नीले रंग के अलग-अलग रंगों के साथ, जिसमें बिखरे हुए बादल ऊंचे पहाड़ों पर रोशनी और छाया का जादुई प्रभाव पैदा करते हैं, पोंगत्सो मेरे दिमाग में एक पोस्टकार्ड की तरह छपा हुआ है।

और फिर, बिना ऑफ-रोड के लद्दाख क्या है? अगली सुबह, अपनामिक (Panamik) के रास्ते में ऑफ-रोड के लंबे हिस्से, पानी के बहाव (वाटर क्रॉसिंग) और एक रेत के तूफान ने हमारी परीक्षा ली। हिमालयन 450चलती रही, अपने टैगलाइन पर खरी उतरती हुई: ‘सभी सड़कों के लिए बनी है। किसी भी सड़क के लिए नहीं बनी है।’ (Built for all roads. Built for no roads.) हम अपने राइडिंग सूट पर धूल की मोटी परतें चढ़ाए अपनामिक पहुँचे।

एक आरामदायक होमस्टे में रात बिताने के बाद, हम सियाचिन बेस कैंप की ओर बढ़े, जो 1998से मेरी विशलिस्ट में था। आखिरकार, मैं वहाँ था, मेरे चारों ओर काराकोरम और साल्टरो पर्वतमालाएं थीं और पास ही नुब्रा नदी बह रही थी। मेरे जीवन की कुछ सबसे अच्छी चीजें देर से मिली हैं। और सियाचिन बेस कैंप की राइड उनमें से एक थी।

अगली सुबह मुझे हल्का बुखार हो गया। दिन चढ़ने के साथ यह और बदतर होने लगा, और भारत में एडवेंचर मोटरस्पोर्ट्स का पवित्र तीर्थ,खारदुंग ला को पार करना—एक कसरत बन गया क्योंकि मैं थकान से जूझ रहा था।

उस समय तक, मैं इस बारे में कम सोच रहा था कि सड़क मुझे कहाँ ले जा रही है और इस बारे में ज़्यादा सोच रहा था कि इसने मुझे पहले ही क्या दे दिया है। इस यात्रा ने डर, दर्द, थकावट और अनिश्चितता तो दी ही, साथ ही आश्चर्य और कृतज्ञता के पल भी दिए। इसने मुझे याद दिलाया था कि फिटनेस और तैयारी मायने रखती है, कि सीमाओं का सम्मान किया जाना चाहिए, और यह कि साहस सावधानी का अभाव नहीं है।

सुधा और मेरे लिए, यह राइड सड़कों को जीतने से ज़्यादा उन्हें साझा करने के बारे में थी। बूढ़े होने का मतलब यह नहीं होना चाहिए कि हमारी महत्वाकांक्षाएं छोटी हो जाएं। 60की उम्र में, आप जानते हैं कि रास्ते में गिने-चुने मोड़ ही बाकी हैंऔर यह देखने के लिए कि ज़्यादा से ज़्यादा मोड़ों को कैसे पार किया जाए, यह अपने आप में एक पर्याप्त वजह है।मैंने महसूस किया कि रोमांच की तलाश करने की आज़ादी, बैंक-बैलेंस या गैराज में खड़ी किसी चमकीली स्पोर्ट्स कार से कहीं बड़ा लचीलापन  है।

भारत के सुदूर उत्तर की यह मेरी नौवीं राइड थी, लेकिन लद्दाख फिर से बुला रहा है। शायद यही इसका सबसे बड़ा आकर्षण है: यह आपको न केवल पहाड़ों पर लौटने की इच्छा देता है, बल्कि उस व्यक्ति के पास लौटने के लिए भी प्रेरित करता है जिसे आप सड़क पर खुद के भीतर खोजते हैं।