राजीव नारायण

भारत अब केवल बहुत कम बारिश, बहुत अधिक बारिश या गलत समय पर बारिश आने की समस्या से ही नहीं जूझ रहा है। अब जो बदलाव महसूस हो रहा है, वह यह बढ़ता हुआ अहसास है कि मौसम को समझना और अधिक कठिन हो गया है, और यहाँ तक कि इसके चरम रूप भी अब हमारे जीवन के करीब आकर और अधिक गंभीर परिणाम दे रहे हैं। भारत का मानसून अब एक अकेली मौसमी घटना की तरह व्यवहार करने के बजाय कई तरह से व्यवहार करने लगा है।

असम के उत्तरी छोर पर स्थित उदलगुरी में, अगस्त की शुरुआत में एक अकेला पुल ढह जाने से कठपुरी गांव का राज्य के बाकी हिस्सों से संपर्क पूरी तरह टूट गया। मानसून के चरम समय में वहां न कोई अंदर आने की सड़क बची थी और न ही बाहर जाने की।

इस वर्ष आई समग्र बाढ़ की तुलना में इस घटना को मामूली माना जा सकता है। लेकिन यह उस बात को दर्शाता है जिसे आंकड़े नहीं पकड़ सकते: एक गांव के अंदर से 'टू मच वेदर' (अत्यधिक मौसम) कैसा दिखता है।

इस मानसून के आंकड़े एक अजीब कहानी बताते हैं। अगस्त, जो आमतौर पर सबसे अधिक बारिश वाला महीना होता है, सामान्य से 16 प्रतिशत कम बारिश के साथ समाप्त हुआ, और सितंबर में औसत से 91 प्रतिशत से कम बारिश का पूर्वानुमान है।

महीने के अंत तक, पूरे भारत में सामान्य संचयी (कुल) वर्षा का केवल 84 प्रतिशत ही प्राप्त हुआ था। फिर भी, मुख्य समाचारों को देखने वाला कोई भी व्यक्ति इसे घटनाओं से रहित या सामान्य मानसून नहीं कह सकता।

असम ने इस सीजन का अधिकांश समय पानी में डूबे हुए बिताया है। वहां बाढ़ और भूस्खलन के कारण सैकड़ों लोगों की जान जा चुकी है, सैकड़ों हजारों लोग विस्थापित हुए हैं, और 45,000 हेक्टेयर से अधिक कृषि भूमि जलमग्न हो गई है। बिहार, हिमाचल प्रदेश, उत्तराखंड और उत्तर प्रदेश में से प्रत्येक ने उफान पर आती नदियों, भूस्खलन और विस्थापन का अपना-अपना संयोजन देखा है।

और अगस्त के अंत में, हिमालय ने एक और भी गंभीर चेतावनी दी। नेपाल-चीन सीमा के पास एक ग्लेशियर और चट्टान के ढहने से अचानक बाढ़ आ गई, जिससे सैकड़ों लोगों की मौत हो गई और हजारों लोग लापता हो गए। साफ आसमान के नीचे, बिना किसी तूफान के ही इसने व्यापार और तीर्थयात्रा के एक प्रमुख रास्ते को बहा दिया।

यह कोई ऐसी विदेशी आपदा नहीं है जिसका भारत से कोई लेना-देना न हो,ऐसे ही ग्लेशियर वाली झीलें सिक्किम, हिमाचल और उत्तराखंड के ऊपर भी स्थित हैं, जहाँ 2023 में दक्षिण ल्होनक झील में लगभग ऐसी ही तबाही के कारण सिक्किम का सबसे बड़ा जलविद्युत बांध नष्ट हो गया था और दर्जनों लोगों की जान चली गई थी।

यह आपदा नदी की बाढ़ के लिए बनी चेतावनी प्रणालियों से भी अधिक तेज़ गति से आती है, यही कारण है कि इस क्षेत्र को केवल सीमाओं के भीतर ही नहीं, बल्कि सीमाओं के पार ग्लेशियर झीलों की साझा और वास्तविक समय (रियल-टाइम) निगरानी की आवश्यकता है।

यही विरोधाभास है। भारत में बारिश की कमी भी हो सकती है और फिर भी अत्यधिक बारिश हो सकती है। समस्या पानी की मात्रा की नहीं है। समस्या इसके समय, तीव्रता और स्थान की है।

एक किसान अपनी फसल मौसमी औसत के आधार पर नहीं उगाता; उसे फसल चक्र के सटीक चरणों में पानी की आवश्यकता होती है। एक सूखे दौर के बाद बादल फटना कोई बराबर का संतुलन नहीं है।

यही कारण है कि इस वर्ष असम की हजारों हेक्टेयर खड़ी फसलें इसलिए नहीं डूबीं कि सीजन की कुल बारिश बहुत अत्यधिक थी, बल्कि इसलिए डूबीं क्योंकि इसका बहुत बड़ा हिस्सा छोटे और हिंसक दौरों में आया था।

शहरों को भी इसी जाल का सामना करना पड़ता है। एक महीने की बारिश यदि कुछ ही घंटों में गिर जाए, तो वह उस जल निकासी व्यवस्था को ध्वस्त कर सकती है जो दिनों में फैलने पर आसानी से निपट सकती थी।

मासिक आंकड़ा सामान्य दिखता है; लेकिन जलमग्न अंडरपास ऐसा नहीं दिखता। 'सामान्य वर्षा' एक भ्रामक औसत है; एक वर्ष सांख्यिकीय रूप से सामान्य हो सकता है जबकि किसी विशेष जिले, फसल या शहर के लिए विनाशकारी हो सकता है।

#monsoon2026 not leaving without a fight.
Complete wind turmoil over Bharat 🇮🇳
The humidity as a strong indicator of rain systems is still very much prevalent over the plains of NW India.
Central and East Bharat 🇮🇳 is enjoying the rain systems. Exciting period ahead as this week… pic.twitter.com/iVbjhzErU9

— Professor (@TheTechnocratt) August 31, 2026

ज़िला-स्तरीय आंकड़े इस असमानता की पुष्टि करते हैं: अगस्त तक जिन 741 ज़िलों की निगरानी की गई, उनमें से 42 प्रतिशत में बारिश की कमी दर्ज की गई, जिनमें से 5 प्रतिशत में स्थिति गंभीर थी। फिर भी, उसी अवधि में 94 जिलों में अत्यधिक (सरप्लस) बारिश देखी गई।

यह एक मानसून नहीं है; यह एक ही समय में एक ऐसे देश में हो रहे कई मानसून हैं, जहाँ कृषि, खाद्य मूल्य, बिजली उत्पादन, बीमा और शहरी बुनियादी ढांचा सभी इसके सामने असुरक्षित हैं।

हर बाढ़ या भूस्खलन को "जलवायु परिवर्तन का प्रमाण" कहना लुभावना लगता है। यह बहुत आसान है और वैज्ञानिक रूप से लापरवाही भरा है। बाढ़, सूखा और भूस्खलन नए नहीं हैं, और भारत में नदी के किनारों के टूटने की स्थिति हर साल तब और बिगड़ जाती है जब नदी के पाट में तलछट बढ़ती है, तटबंध विफल होते हैं और बस्तियों का विस्तार बाढ़ के मैदानों में होता है।

लेकिन व्यापक जलवायु संकेत वास्तविक है। विश्व मौसम विज्ञान संगठन (WMO) का कहना है कि एशिया वैश्विक औसत से लगभग दोगुनी गति से गर्म हो रहा है, जहाँ भीषण गर्मी, विनाशकारी वर्षा और ऊंचे पहाड़ों के ग्लेशियर तेजी से पिघल रहे हैं।

जलवायु परिवर्तन हर चरम घटना का निर्माण नहीं करता है, लेकिन यह ज़मीनी स्थितियों को बदल देता है: गर्म हवा में अधिक नमी रुकती है और बदलते तापमान से बर्फ, ग्लेशियर और उनके ऊपर के पहाड़ों के ढलान प्रभावित होते हैं (जैसा कि नेपाल ने दुनिया को दिखाया)। इसका परिणाम एक स्थायी रूप से अधिक नम या अधिक सूखा भारत नहीं है, बल्कि एक ऐसा भारत है जिसका पूर्वानुमान लगाना बेहद कठिन है।

उस अनिश्चितता की एक वास्तविक कीमत होती है। इस वर्ष बाढ़ से बर्बादी की कीमत हजारों करोड़ रुपये में रही, जिसमें बर्बाद हुई फसलें, टूटे हुए तटबंध और क्षतिग्रस्त सड़कें शामिल हैं। एक क्षतिग्रस्त सड़क सामान में देरी करती है; एक जलमग्न बाजार का मतलब स्टॉक और व्यापार का नुकसान है; गलत समय पर क्षतिग्रस्त हुई फसल महीनों बाद खाद्य कीमतों को बढ़ा देती है; एक बंद पहाड़ी राजमार्ग एक ही समय में पर्यटन और बचाव प्रयासों को बाधित करता है। जैसा कि नेपाल-चीन सीमा बंद होने से अभी-अभी सामने आया है, जहां पुननिर्माण को जोड़ने के बाद नुकसान अरबों तक पहुंच जाता है।

भारत का विकास—वे सड़कें, सुरंगें, कारखाने और शहर जिन्हें इसे बनाने की आवश्यकता है—इसे आसान नहीं, बल्कि कठिन बनाता है। कल के मौसम को ध्यान में रखकर बनाया गया बुनियादी ढांचा शायद आने वाले कल के मौसम में न टिक पाए।

इसका समाधान कल्पना की जा सकने वाली सबसे खराब स्थिति के लिए निर्माण करना नहीं है; बल्कि जोखिम के प्रति अधिक समझदार बनना है—बेहतर स्थानीय पूर्वानुमानों के साथ, केवल नदियों पर ही नहीं बल्कि ग्लेशियर झीलों की समय पूर्व चेतावनी, ऐतिहासिक औसतों के बजाय वर्षा की तीव्रता के लिए बनाए गए जल निकासी तंत्र, बाढ़ के मैदानों व अस्थिर ढलानों का सम्मान करने वाले भूमि-उपयोग नियोजन, और मौसम के जोखिम को पहचानने वाले बीमा के साथ।

भारत ने समय पूर्व चेतावनी प्रणाली पर प्रगति की है; अगला कदम विकास कार्यों में तीव्रता-आधारित जल निकासी कोड और बाढ़-मैदानों का सम्मान करने वाले भूमि-उपयोग को सड़कों और बिजली लाइनों की तरह ही रूटीन (सामान्य नियम) बनाना है।

शायद सबसे बड़ा आवश्यक बदलाव मनोवैज्ञानिक है। पीढ़ियों से, भारतीयों ने मानसून को एक भरोसेमंद वार्षिक घटना माना—देर से या जल्दी, उदार या कंजूस, लेकिन मोटे तौर पर लयबद्ध। उस विश्वास को बनाए रखना अब कठिन होता जा रहा है।

इसके बावजूद, जब भी आसमान में अंधेरा छा जाए, तो हमें घबराने की जरूरत नहीं है, न ही हर जलमग्न सड़क के लिए जलवायु परिवर्तन को दोष देने की आवश्यकता है। लेकिन हमें चरम घटनाओं के सिलसिले को अलग-अलग मामलों की बुरी किस्मत भी नहीं मानना चाहिए।

दुनिया गर्म हो रही है, एशिया अधिकांश की तुलना में अधिक तेज़ी से गर्म हो रहा है, और करोड़ों भारतीय ऐसी जगहों पर रह रहे हैं और निर्माण कर रहे हैं जहाँ मौसम का चरम रूप उन्हें कमज़ोर बना सकता है।

हम मानसून को नियंत्रित नहीं कर सकते। लेकिन हम यह अनुमान लगाने में बेहतर हो सकते हैं कि यह क्या कर सकता है। और इससे भी बेहतर, हमें यह सुनिश्चित करने में अधिक सक्षम होना होगा कि एक खराब दोपहर किसी राष्ट्रीय आपदा का रूप न ले ले।भारत की समस्या बहुत अधिक या बहुत कम बारिश नहीं हो सकती है; यह सिर्फ 'टू मच वेदर' (मौसम का अत्यधिक अनिश्चित व चरम रूप) हो सकती है।


ALSO READ चर्चा में: AI की वो नौकरियां जिनकी अभी कोई बात नहीं कर रहा